Semua berawal dari sebuah perkenalan sederhana.**
Lewat aplikasi dating, dua orang asing saling menyapa. Dari sana, percakapan berpindah—bertukar nomor, lalu berlanjut melalui WhatsApp. Tahun *2021* menjadi awal komunikasi kami. Belum intens, karena masing-masing masih sibuk mengejar tanggung jawab dan mimpi.

*Pertemuan pertama akhirnya terjadi.*
Di hari kelima Lebaran, kami bertemu untuk pertama kalinya. Bukan di tempat mewah, tapi di sebuah momen yang hangat dan penuh cerita. Di Pantai Parangtritis, kami berbagi tawa, kisah hidup, dan rasa yang perlahan tumbuh—tanpa disadari.

Waktu berjalan, dan tahun 2023 menjadi masa sunyi.
Tak ada kabar, tak ada pesan. Kami sibuk dengan dunia masing-masing. Seolah cerita itu berhenti begitu saja.

Namun takdir punya caranya sendiri.
Di *September 2024, untuk pertama kalinya aku diajak ke rumah. Bertemu bapak, ibu, dan keluarga besar. Sebuah langkah yang terasa berarti. Sayangnya, kebahagiaan itu tak bertahan lama. **Oktober 2024*, hubungan itu berakhir sepihak—tanpa penjelasan, tanpa kata perpisahan.

Kupikir cerita ini selesai.

Ternyata tidak.
Awal *Januari 2025, sebuah pesan datang kembali. Ia berkata ingin serius. Kali ini dengan niat yang lebih matang. **Juli 2025*, untuk kedua kalinya aku diajak ke rumahnya, bertemu kembali dengan keluarga besar. Dan saat itulah niat baik itu disampaikan—akan bersilaturahmi ke rumah.

Hingga akhirnya,
*Minggu, 27 Juli 2025*, menjadi hari yang tak terlupakan.
Hari di mana lamaran itu berlangsung.
Hari ketika perjalanan panjang, penuh jeda dan ujian, berlabuh pada satu tujuan.

*Bukan tentang seberapa cepat, tapi tentang bagaimana akhirnya kami kembali—dengan keyakinan.*